欢迎进入UG环球官网(环球UG)!

ipfs矿机网(www.ipfs8.vip):托比·利希蒂希评《倾坠立》:冰冻三尺非一日之寒

admin4周前92


Lean Fall Stand, Jon McGregor, Fourth Estate, April 2021, 288pp

以南极洲为靠山的小说往往倾向于荒唐或惊悚,似乎该大洲的异天下性必须要有响应的文学匹配。埃德加·爱伦·坡、儒勒·凡尔纳和H. P. 洛夫克拉夫特都有主要小说以这个环境最酷烈的大洲为靠山,近年来它则启发了推理小说作家金·斯坦利·罗宾逊(Kim Stanley Robinson)、凯文·布罗克迈耶(Kevin Brockmeier)和詹姆斯·帕特森(James Patterson)。

另有另一个缘故原由催生了这种奇想气概。南极洲可能是令人赞叹而难以靠近的、极具威胁感同时又受到威胁,但从某种意义上说,它也是无聊的。除去天气转变之外,这里没有什么事情发生。这里没有常住人口可言。虽然冰层幻化的色调相当精彩,但它总照样冰。

2004年,作为英国艺术委员会和南极观察局互助的一部门,乔恩·麦格雷戈去南极考察了一番。他带着一部充满“英雄主义、自我知足和男性妄想”的小说设计从南极回来。但他对此又迟疑不决:“我一直在迷失偏向。”而故事又萦绕不去,似乎执意要被讲述。其效果即是《倾坠立》,它接受了南极这片荒原的挑战,并以其作为起点,探索伶仃、迷惘,以及回到熙攘天下后人与人的间隙。

,

USDT场外交易

U交所(www.9cx.net),全球頂尖的USDT場外擔保交易平臺。

,

罗伯特·“道克”·赖特是一位在南极事情了三十多年的手艺员。他每年都市回到南极,每次停留几个月,继续他那虽通俗但需要的事情,以维持一个考察站的运作,并指导抵达那里的一批批科学家和地理学家。虽然他在英国已经有了妻子和两个已经长大的孩子,但他最开心的时刻照样在K考察站,他把这里当成了“家”。基地的平安纪录极佳——只管多年前在那里曾发生过一场悲剧。

麦格雷戈似乎是为了表达对前人的敬意,他的这本书以灾难式的惊心动魄画面开场:“当风暴来临,没人能预推测。”在接下来的八十页里,他以令人心悸的细节形貌了“道克”和他带着的两个新人——托马斯和卢克——在冰川上险象环生。托马斯是一个充满热情的业余摄影家,他一直在起劲“捕捉这里的雄伟”。道克建议他们可以爬上山脊来强调画面的透视感。当咆哮的冰雪暴降暂且,道克头部受伤,卢克站在原地,托马斯被困在浮冰上。

小说的其余部门发生在剑桥郡,偶然会插入闪回段落。道克的伤情引发了一次严重的中风,使他患上了失语症。他的妻子安娜——一位自力、自主,用功的海洋学模式研究者,从事有关天气转变的主要事情——现在得照顾他。她再次放下自己的事业,饰演起母亲的角色:她必须辅助道克重新习得他的运动手艺和语言能力。

语言从来不是道克的强项。安娜回忆起他在他们养育孩子的日子里耐久缺勤的情形,在他“深入现场”的时刻,她是通过无线电中继才气把儿子出世的新闻见告他。依赖莫尔斯电码,他们“只能说一百个字。而他还不需所有这些字数”。一直到道克受伤后,从那时最先的时时刻刻之中,他那杂乱的大脑才第一次向我们显露出来:“脸部的摩擦让他都麻木了”;收音机里传来的白色噪音就像“苹果酱(apple sauce)”(掌声【applause】)。在家里,他试图告诉安娜发生了什么:某些关于“红色支付通道(red pay lane)”(飞机【plane】)的事情,某种腼腆感,某种感受——而安娜明了——这场灾难在某种水平上是道克的错。

麦格雷戈是自由迂回气概的大师。我们上一次体会到这一点是在他2017年权威气概的小说《水库13》中,这本小说事关一个失踪少女对一个墟落的影响。而在这部新作中,这种技巧存在风险,由于他试图转达道克杂乱的头脑流。只管叙事偶然会泛起停留,但他基本上照样乐成了。麦格雷戈很明智地没有过多地进入道克的视角,小说主要通过安娜的视线来展现一幅疏离的——虽然并非完全无望的——婚姻的肖像。他对失语症自己的形貌也悦耳心魄、令人信服。在小说的最后一节,道克加入了一个惺惺相惜相助小组,我们很快就领会了每个成员的特征和缺陷,他们的病征和变通方式,以及他们在寻回失去的语言时所面临的不能思议的挑战。

这部小说在最先时仍然基于那些“英雄主义、自我知足和男性妄想”,厥后转酿成了更平静、更玄妙、更温柔的小调:一个关于在护士和照顾护士职员身上体现的英雄主义的故事,关于我们对他人的需要,以及某种被重新赋予的魅力。但它保留了一丝冰凉。道克此人是,真的,很不讨人喜欢:性别歧视、自我中央、伶仃、自满,需要——异常字面意义上的——重修;他是那种会虚张阵容地问卢克(黑人)他的家庭“原来”是来自那里的人;那种在犯了溺死大错后,会选择“在其他人发现之前”偷偷去解决问题的人。纵然在残疾状态中,他也不是一个容易辅助的人,安娜一度对着毛巾痛哭,我们对此完万能感同身受。她自己也很清晰他的瑕玷:她应该在“几年前”就脱离他。现在一切都太晚了,已冰冻三尺。局部挽回已是最好状态,周全回暖似无可能。

(本文原文揭晓于2021年4月23日《泰晤士报文学增刊》,由作者授权翻译揭晓。)

鲸鱼矿池

鲸鱼矿池官网(www.ipfs8.vip)是FiLecoin致力服务于使用FiLecoin存储和检索数据的官方权威平台。鲸鱼矿池官网实时更新FiLecoin(FIL)行情、当前FiLecoin(FIL)矿池、FiLecoin(FIL)收益数据、各类FiLecoin(FIL)矿机出售信息。并开放FiLecoin(FIL)交易所、IPFS云矿机、IPFS矿机出售、租用、招商等业务。

上一篇 下一篇

猜你喜欢

网友评论

随机文章
热门文章
热评文章
热门标签